Renata

Renata

17 May 2009, 11:09 pm
Filed under: Personal Case

Dear readers…
Lagi bingung pengen nulis apaan… rasanya mau berhenti nulis, tapi pas chatting sama Jeng Muzda, dia bilang supaya Aku jangan berhenti nulis. Hmmm… kalau begitu Aku mau cerita soal seseorang saja, yang belakangan kelewat rajin memenuhi inbox-ku dengan sms, dan menguras habis batere-ku lantaran terlalu sering nelpon…

WARNING : Mungkin kamu bakal menemukan kenyataan tentang diriku yang diluar pranala-mu ketika membaca tulisan ini!

Namanya Renata, gadis cantik berdagu lancip yang berparas menawan. Tubuhnya langsing, cenderung kurus, tinggi bak model. Jadi ingat pas simulasi persidangan, dia mengenakan jubah jaksa, dan makin cantiklah parasnya, yang membuat lelaki manapun pengin menyembelih dirinya sendiri demi menunjukkan betapa mereka rela mati demi mendapatkan perhatiannya ~ meski cuma satu lirikan berdurasi satu milidetik saja! Sudah jelas, dia adalah idola mahasiswa cowok di kampusku. Oh, satu rahasia; dalam kompetisi cinta ini, Aku adalah pemenangnya. Karena akulah yang bertahta dalam kerajaan cinta dalam bilik hati paling dalam di hati Renata. Namun, karena satu hal tertentu, Kami merahasiakan hubungan Kami, dan membiarkan para lelaki itu saling bunuh demi memperebutkan satu senyum menawan seorang Renata.

Salah satu keunikan dari Renata ialah kecintaannya akan klab sepak bola asal Jerman; Arminia Bielefeld ~ hanya karena ibunya pernah kuliah S-3 bidang lingkungan di salah satu universitas Bielefeld. Renata juga lumayan cakap bermain gitar, dan selalu membanggakan Ibanez Universe 7-String-nya, yang konon merupakan hadiah dari ibunya ~ pengusaha sukses rangkap single parent yang dipanggilnya “Mamih”, lengkap dengan akhiran “H” sehingga terdengar imut. “Miriiiip banget sama Henidar Amroe!”, bangga Renata soal kemolekan Mamih-nya yang begitu persisten melawan sang kala. Renata juga paling demen sama mobil bongsor. Makanya, pas lagi jalan bareng pake Fortuner-nya, Aku biasanya kewalahan kalau sudah disuruh duduk di kemudi (Aku sering salah perhitungan ukuran moncong mobil berukuran besar ketika di parkiran).

Belakangan Kami mulai kesulitan untuk bertemu, mengingat di sela-sela jadwal kuliah S-2, Aku kudu magang di salah satu konsultan hukum. Seharian menekuni daftar kasus-kasus, dan mencocokkan undang-undang apa, bagian berapa, dan pasal nomer berapa yang terkait dengan kasus tersebut. Seharian penuh ekor mataku tertambat pada layar datar berukuran tujuh belas inchi, beralih ke kitab undang-undang beribu halaman, lalu kembali lagi ke LCD, ke kitab lagi, dan kesemuanya itu mengekang kebebasanku lantaran Aku sudah menggadaikan waktu luangku demi kontrak kerja. Belum lagi belakangan Aku kudu mempelajari psikologi, yang kata seniorku, akan sangat membantu memahami kondisi psikologis klien. “Cobalah melihat kondisi klien dari satu sisi yang lain, jangan terpaku menelan bulat-bulat statemen dan kesaksiannya”. Ah, susah amat.

Makin cekaknya intensitas Kami buat ketemuan, komunikasi juga makin renggang. Bahkan, jumlah jerawat yang tumbuh di mukanya pun tak lagi kuketahui (ini hanya perumpamaan, dia sama sekali tidak berjerawat!). Aku tertelan kesibukan, seolah waktuku selama sehari tidak lagi 24 jam. Workaholic kau bilang? Bukan! Aku terjebak dalam lubang cacing, terperangkap dalam cairan ter yang mengawetkanku pada keabadian rutinitas kerja. Dan seperti biasa, Renata yang enggan ikutan magang jadi klayu ~ sering sms dan menelpon tak tahu waktu. Bisa pagi, siang, sore, malam atau dini hari. itulah asal muasal mengapa belakangan Aku sering mengidap insomnia, susah tidur meski Aku sama sekali tidak mengkonsumsi kafein! Aku pun menjadikan sarana chatting sebagai pelarian… mulai dari jam 9 malam, kadang hingga menjelang subuh… Aku pun sedikit demi sedikit mulai berubah menjadi mahluk nokturnal, mengalami dis-orientasi waktu!

Renata ~ nama baptisnya Josephina, diperolehnya diawal kuliah (S-1), dan dipilih sendiri olehnya. Tapi meski begitu, dia tidak suka memakainya. Kami beda keyakinan, beda agama. Selera musiknya mendayu-dayu meski orangnya cerewet, sementara Aku yang pendiam malah lebih doyan sama classic rock (belakangan ini Aku lagi demen dengerin Dream Theater)… dia piawai memainkan gitar, dan Aku malah jadi autis dengan image training memainkan stick drum demi satu asumsi psikologi bahwa Aku masih bisa mengembangkan kapasitas otak kanan (Aku tidak bisa main gitar! :P)… Singkatnya, sifat Kami kurang-lebih bisa dibilang sangat bertolak belakang.

Lalu Aku ingat-ingat lagi awal hubungan Kami. Bila memang selera Kami bertolak-belakang, lalu apa sih yang menyatukan hati Kami waktu itu? Ah… Aku ingat! Kami sama-sama takut lelaki! Kami benci bau rokoknya, takut ketika mereka mulai menunjukkan gelagat sok berkuasa dengan menegangkan ototnya, meninggikan suaranya. Kami benci matanya yang tak jauh dari menyusuri bagian dada dan paha, cabul pula omongannya. Bahkan Kami takut ketika melihat sekumpulan cowok nongkrong dan mulai menggoda Kami lewat siulan menyebalkan atau kata-kata yang menjurus melecehkan… Kami bergidik ketika teman-teman Kami bercerita soal kekerasan rumah tangga, soal perselingkuhan, dan yang lain sejenisnya. Kami pun pernah menjalin hubungan dengan lelaki, namun berakhir mengenaskan, meluluh-lantakkan segala imajinasi dan mimpi indah Kami soal kisah cinta antara laki dan perempuan.

Plural traumata, atau traumatic neurosis, atau apalah istilahnya, Kami rasa Kami mulai mengidap itu, sehingga Kami mencari sendiri definisi cinta dan berpasangan. Kesepakatan berubah menjadi kepedulian, lalu mengalami metamorfosis, bertransformasi menjadi afeksi. Cinta… itulah cara Kami berdua menyebutnya. Sejak itulah Kami jadi pasangan…

Bingung? Kalian bingung? Selama ini kalian kira Aku lelaki? Bukan, jeng, Aku perempuan. Selama ini Aku hanya menyaru ~ berpura-pura menjadi lelaki, dan menuliskan tulisan-tulisan khas lelaki pula (termasuk salah satu alasan kenapa Aku tidak pernah menyebutkan namaku). Dan soal hubungan sesama jenis, inilah yang membuat Kami merahasiakan hubungan Kami dari teman-teman kampus Kami. Dan hari ini, Aku beberkan ~ sambil berharap tidak ada teman Kami yang membaca tulisan ini…

87 Comments

87 Comments so far
Leave a comment

RSS feed for comments on this post.